أعدت كتابة الفصل ده أكتر من أي فصل تاني. وكل نسخة سهّلت الكلام كانت كدبة. فدي النسخة اللي مش بتكدب.
كان عنده تلاتة وعشرين سنة. أول حملة، وأول ميدان، ويمكن أول ساعة فيه. سهم من قوس، أو حمى في المعسكر، أو حصان وقع وهو بيعدي النهر. الطريقة ما تفرقش، والتاريخ ما سجلهاش.
هو عمل كل اللي الكتاب بيقوله. أتقن أدواته. التزم بالتدريب. اختار التل كويس. حسابه نضيف. الناس اللي حواليه كويسين. نيته صافية. وبعدها مات.
ومافيش درس. ومافيش درس. وأنا مش هصنع واحدًا.
لازم تفهم الفصل بيرفض يعمل إيه، وليه الرفض هو المقصود. أي مواساة أقدر أقدمها هنا هتعمل نفس الحركة: تدور على حاجة موته أنتجها — معنى، أو إرث، أو إلهام، أو تحذير للأحياء — وبعدها تقدم الناتج كأنه اللي أنقذ الحكاية.
ومهما كانت المواساة صادقة، هي هترجّع من تحت الترابيزة نفس الفكرة اللي الكتاب كله جه يهدمها: إن قيمة الحاجة لازم تثبتها نتيجتها. لو أنقذت الفارس الميت باللي موته حققه، يبقى اعترفت إن حياته كانت محتاجة تحقق شيئًا عشان يبقى لها قيمة. وساعتها الكتاب ينهار لحد أول صفحة.
فكرة الكتاب ما تعديش الأوضة دي إلا لو كانت كاملة قبل السهم.
راجع الفكرة. الكتاب عمره ما قال إن المجهود في الآخر لازم يجيب نتيجة. الادعاء ده بيموت هنا، والحمد لله؛ لأنه كان غلط من البداية. الكتاب قال إن المجهود هو المهمة. وإن النتيجة عمرها ما كانت ملكك. وإن الحساب النهائي شغال من ناحية النية والعمل. وإن الحياة اللي تتقاس من ناحية السعي هي الحياة الوحيدة اللي لها معنى.
طبق ده هنا ببرود، في أصعب حالة. هل مجهوده كان حقيقيًا؟ أيوه. هل كان محتاج بكرة عشان يبقى حقيقيًا؟ لو محتاج، يبقى مجهود أي واحد فينا مش حقيقي النهارده؛ لأن بكرة محدش ضامنه. الفرق بين حسابه وحسابك مدة، مش نوعًا.
كل حاجة عملها، عملها كاملة: الصلاة اتصلت كاملة. الـblock اتعمل كامل. الإنسان اتحب كامل. والنية الصادقة مكتوبة كأن العمل تم، في حساب ما بيشترطش اكتمال الفعل، ناهيك عن نتيجته.
حياته ماكانتش مقدمة ونهايتها خانتها. في كل لحظة منها كانت هي الحاجة نفسها بالفعل: سعي اتبذل، واتحسب كاملًا. قصيرة، لكن مكتملة بالمعنى الوحيد للاكتمال اللي الكتاب بيعترف به.
دي الحجة، وهي تصمد. والأمانة تقتضي أقول إن الصمود هو كل اللي بتعمله. ما بيدفّيش الأوضة. أمه مش هتتعزى بنظرية عن الحسابات. والدين، اللي عارف الأوضة دي أكتر مما علم النفس هيعرف، ما بيستعجلهاش. النبي ﷺ بكى عند الفقد وسمّى الدموع رحمة. والتراث يدي الحزن موسمه كاملًا، ويرجّع الميت لربنا بجملة ما فيهاش تفسير؛ فيها عنوان فقط: إنا لله وإنا إليه راجعون.
خد بالك الجملة ما قالتش إيه. ما قالتش: وده السبب. هي بتحط الخسارة تحت الملكية، مش تحت التفسير. هو لله، ورجع لمالكه. وبعدها تسيب اللي عايشين يعيطوا.
ده آخر ما تقدر الكلمات الأمينة تعمله عند القبر. والدين، بعكس رف كتب التحفيز، عنده الانضباط إنه يقف هنا.
فالفصل هيقف هنا كمان، إلا من جملة واحدة ليك إنت، القارئ اللي عايش، وماكانش لازم يفضل عايش.
إنت بتأجل ممارسات الكتاب لعشر سنين قدّام، كأنك ضامنهم. الرسالة الوحيدة من الفارس الميت — وهي مش درسًا، قد ما هي ميعاد نهائي — إن ناحية السعي من حياتك مفتوحة دلوقتي: النهارده، والساعة دي. وإنها ممكن تقفل من غير إخطار.
حب الناس دلوقتي. صلّي الصلاة دلوقتي، كاملة. اعمل الشغل دلوقتي، بإحسان. مش لأن الموت هو اللي ادّى الحاجات دي معنى مستعجلًا؛ هي كانت المعنى من الأول. لكن لأن دلوقتي هو العنوان الوحيد اللي المهمة اتبعتت له.
مالناش حق نطلب حبكة. عندنا النهارده. روح اصرفه صح. فاضل أوضة واحدة، وبعدها هسيبك تعمل كده.